El aguijón

En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme […]

Visto 1.757 veces32

¡Muévete compadre!

Sucede a veces, y más en estos tiempos, que los casos sin resolver se someten a una especie de ley. Una norma no escrita que decide cuándo un caso se convierte en un cangrejo. El asunto que nos ocupa es de este tipo; o sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso, frustrante. […]

Visto 1.909 veces39

El aumento

Come pasta, atún en lata, un huevo una vez a la semana, carne cada quince días. No ha estrenado zapatos esta temporada ni la anterior y de su tabaquismo sólo queda un cigarro mohoso. La santera arrojó las caracolas y vio la solución al instante. «Debes tostar anís estrellado, maní y alumbre hasta que se reduzca a polvo […]

Visto 1.552 veces38

En letra pequeña

En la ventana del primero que casi siempre está entreabierta, justo encima de la A de SEGUROS MARTINEZ, está mi despacho. Ya en mi primer día de trabajo me fijé en ella, fregando rabiosa la acera de los soportales. Mi Jefe la llamaba despectivamente la fregonera y en más de una ocasión me recriminó que […]

Visto 1.752 veces28

La fábula del faraón

Era la cuarta vez que lo leía: Monipodio le entró consigo, y mandó llamar a Chiquiznaque, a Maniferro y al Repolido, y que de los demás no bajase alguno. Aquel breve fragmento de Rinconete y Cortadillo era un trabalenguas y un trabamemorias. Loren siempre había presumido de retención memorística, con 16 años era capaz de […]

Visto 2.312 veces37

Nunca Jamás

En memoria de Valentín Palacio Fernández, un hombre más valiente que su nombre. Cayó en mis manos hace tiempo un librín maravilloso; o mejor, un librín triste que sólo tenía de maravilloso su capacidad para seguir asombrándome ante el absurdo. En tiempos de propaganda bélica se echa en falta la verdad, y las historias de […]

Visto 1.965 veces35

El heladero de Callao

Le cuesta tanto hacer las cosas que le resulta cansado seguir el ritmo de su cabeza, como si en el fondo no fuese la suya. Dando órdenes todo el día. Ya no puede seguir así, es mejor rendirse y que sea lo que sea. El problema es que cuando se combate contra eso se combate […]

Visto 1.649 veces24

Reflexiones en la lavandería

La lavadora era industrial, de un gris metalizado, brillante y, llegado el caso, perturbador. Dos pares de pantalones, cuatro de calcetines, cuatro calzoncillos, dos camisetas, una camisa, un jersey, un abrigo y una chaqueta de lana. Toda la ropa mugrienta de los últimos meses. Incluso las playeras sin suela. Eran las 22:15, a esas horas ya […]

Visto 2.643 veces32

El plano

Me chifla que las cosas no signifiquen más que lo que son. En absoluto me gustan los escrúpulos y adoro las cosas. Lo que quise hacer desde un primer momento fue ponerme a grabar, y nada más. Como no tenía otra cosa más cerca comencé por un plano de mi mano de 45 minutos. La […]

Visto 1.506 veces27

En la memoria

De niño anotaba con detalle los sucesos del día pero siempre iba al fondo de la cuestión, es decir, a los hechos puros. En sus primeras líneas abundaban los verbos de toda condición, los adjetivos no le importaban y de esta forma no se volvía pretencioso ni con la escritura ni con la vida. Si […]

Visto 1.486 veces29

El panadero de la suerte

El panadero repartió todo el pan y se quedó sin nada. Ocurrió que fue de casa en casa, como siempre, preocupándose demasiado. Las últimas semanas de trabajo, coincidiendo con el decreto del Gobierno, a la vez que repartía el pan repartía su dinero. Así fue como se quedó sin pan, sin dinero y sin nada. […]

Visto 3.609 veces29

Letras en una cajetilla

Lo recuerdo febril y malherido, acosado por el dolor, sin escapatoria. Aún resultándome banales, soy capaz de recordar casi de memoria decenas de sus primeros escritos y momentos básicos de su vida. Los recuerdo precisamente por su absoluta inoperancia literaria. Durante largos años me tocó asistir a la decadencia de su vocación frustada. No pasaban […]

Visto 1.345 veces28