«¡ZAS!»

Enfrentarse al libro no fue nada sencillo pues aquel objeto parecido a un fexo lúndico no obedecía a su voz ni a sus ojos. Había que cogerlo con las manos. Lo abrió por una página cualquiera porque no recordaba que debía abrirse por la primera. Sabía que el lenguaje escrito había existido en el mundo […]

Visto 273 veces17

El ruido de las moscas

Le vendan los ojos para evitar que enloquezca antes de tiempo. Le colocan un cigarrillo encendido en la boca como última voluntad. Por un momento me abruma ese rostro inmóvil e imperturbable, tan atrayente como el mejor cebo. Me invade un sudor frío y el aire se queda petrificado dentro de mí. Puede que aún […]

Visto 121 veces7

Por el camino del medio

Creí que nada podía ponerse en medio de lo que yo quisiera. Que todo era para mí por ser yo. Anoté mis sentimientos como un idiota orgulloso y pensé que bastaba con chascar los dedos para tenerlo todo, que todo lo que se me negaba acabaría por encontrarme. Me convencí, además, de que entre mi cabeza […]

Visto 381 veces16

Spasibo!

Fidel se había afeitado la barba. Mejor dicho: se la habían afeitado con la disculpa de hacerle una intervención maxilar -que no militar. Estaba dormido de esa guisa, lleno de marcas rosáceas en la cara, transmitiendo la misma sensación que un puercoespín aplastado en la carretera. Balbuceaba palabras inconexas y terminó por abrir los ojos […]

Visto 643 veces24

Incendio

Apenas tenía quince años cuando la conocí. Dentro de las tierras del amo ocupábamos una pequeña parcela cercana al río, a pocos metros de los alambres de la finca. Nuestra labor básica era abastecer de leña seca la chimenea del señor. Por eso mi casa materna almacenaba troncos por todas las esquinas y por eso […]

Visto 883 veces20

Les diré lo que ustedes quieran

Cualquiera puede despertarse siendo un papagayo. Lo dicta la naturaleza: ahora eres hombre, ahora un monstruoso insecto, ahora un papagayo que no deja de sacudir la cabeza ante el espejo y que al rato, atraído por los objetos brillantes, echa a volar desde la ventana. Soy un papagayo de casi dos metros de altura y creo que […]

Visto 1.206 veces30

Mi posición exacta

Si en esta vida llegan a escuchar “que Dios les bendiga” en boca de alguien que se niega a soltar el timón, creo que pueden darse por satisfechos. Un capitán que se hunde con su barco es menos común que un pingüino en el desierto. Y si además éstas no son las últimas palabras que oyes, o sí, […]

Visto 1.089 veces35

Pasatiempos

Con cuatro letras, sustancia o parte principal de cualquier cosa. Con nueve, zapato de abrigo para estar en casa. El alma de un limón son sus vitaminas. A veces un pie se descompone por falta de vitaminas. El pie es el alma de la zapatilla. A veces un hombre se descompone por falta de zapatillas, bla, bla, […]

Visto 1.322 veces22

Bombazón

Aquella noche llovió torrencialmente y el agua limpió el polvo acumulado en las calles. A la mañana siguiente había dos novedades en la ciudad. La primera, el aire fresco y respirable que purificaba los pulmones de todos los ciudadanos. La segunda, un tipo desgarbado, sin reloj y sin corbata que amaneció tumbado bajo la estatua […]

Visto 1.223 veces27

Summer time

El porvenir. Así llama el vecindario a un esbelto peñasco con forma de silla de montar desde la que se alcanza una visión panorámica de la fábrica abandonada. Las lagartijas campan a sus anchas entre los escombros hasta que el tipo en cuestión –el que está por venir– las espanta con sus botas extemporáneas y se sienta […]

Visto 1.324 veces25

El aguijón

En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme […]

Visto 1.703 veces32

¡Muévete compadre!

Sucede a veces, y más en estos tiempos, que los casos sin resolver se someten a una especie de ley. Una norma no escrita que decide cuándo un caso se convierte en un cangrejo. El asunto que nos ocupa es de este tipo; o sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso, frustrante. […]

Visto 1.858 veces39